Студент музыкального факультета по имени Соло недавно похоронил свою мать. Тяжёлая утрата превратила парня в ипохондрика. Его ничто не радует. Ни красота окружающего мира, ни поддержка друзей, ни чудесная мелодия не способны вызвать улыбку на его лице. Однажды поздним вечером герой заходит в небольшое кафе. Его мучит бессонница, и он надеется избежать мрачных мыслей, которые приходят к нему по ночам. Чашку тёплого молока грустному юноше приносит приветливый, улыбчивый официант по имени Ги. Неизвестно почему, герой делится с ним своими переживаниями и с удивлением узнаёт, что жизнь обошлась с парнишкой куда более жестоко, чем с ним. Но тяжёлая судьба не сделала подрабатывающего по ночам студента мрачным и замкнутым. В чём его секрет? Встречи парней становятся регулярными, и они со временем понимают, что это общение необходимо им, как воздух.